时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。
——戴维·梭罗《瓦尔登湖》
“怎么会这么惨，听说身子都被碾成两段了。”
“最近不是老城区改造嘛，兰汇路那一带在施工，没有路灯，雨天嘛，一个穿着雨衣没注意，一个拐弯看不见，直接就给人生生碾过去了。”
“唉，你说她也是，大雨天晚上出来干嘛呢，可怜了两个孩子……”
“是啊，大的那个马上就要高考了，小的那个更惨——听说刚被碾的时候她还有口气，就是说不出话来，最后是倒在小的怀里死的，你说正常人谁能受得了啊？”
大门敞着，楼道里有人闲言碎语，全都一丝不漏地往屋里灌。
意识恍惚，头脑昏沉沉的，那些声音仿佛都没有通过耳道，而是直接在脑海里响起来。
身体，感觉很轻。
江夏一身黑跪在灵堂前，一袭长发披肩，衬得本就无神的脸色惨白，连嘴唇也干涩到起皮，不见一丝血色。可是她的表情很淡漠，不喜不悲，仿佛连哭都没有哭过，好像周遭的一切变化都与她毫无瓜葛，她留在这里，只是灵堂的一缕青烟，一点烛腊，一声诵经，多她不多少她不少。
江浔就在她边上。
习惯了少年一贯干净的模样，她第一次知道，原来人要改变，只需要一个晚上就够了。黑衬衫的衣领歪歪扭扭摊开，短发凌乱遮眼，那之下往日最适合盛满笑意的双眸肿胀，眼白里爬满细密血丝。
他和江夏不一样，他是真的哭过了。
从母亲死的那一晚抱着母亲一塌糊涂的半截尸体哭，到后来救护车来了他都不肯撒手，好像只要不放开，母亲就不会走，如果不是江夏拦着他，他可能要跟进太平间。
少年表达情绪的方式很直接，哭是哭，笑是笑，莽撞，单纯，不留一点余地。
也因为这样，亲友邻居都会不自觉拿这两个孩子比较，私下里怎么说，江夏不感兴趣，但递来的眼神多少有些深意。
随便了。
这件事她和江浔不是需要竞争的关系。
江夏还记得车祸当晚，江范成悲伤过度，一个将近一米八的男人伛偻着腰背缩在医院门口，抱着脑袋痛哭流涕，一直不停地问怎么会啊怎么会……那里又不是回家的方向，她怎么会……
然后就听见江浔说，是我。
是我想吃麻辣烫，本来应该是我去买，但是妈妈说她雨衣还穿着，就让我在饭馆等餐，她自己去了。
——兰汇路有一家麻辣烫小店，那个点还开着门。
江夏眼中的瞳仁缩了缩，像是意识到什么，那时候突兀地抓住他衣袖。
他没有看她，只是低着头。
“如果是我去，妈妈就不会死了。”江浔讷讷地说，“如果不是我缠着要吃，她也不会……”
江范成蹲在原地一动不动，只是抬头漠然地看了江浔一眼，又低了下去。
那是凌晨，夏夜还有雨，雨水淅沥，但他们谁也没有在意。叁院门口在远处花坛前开着几盏灯，黑暗吞噬了他们一家人，万籁俱静，整个城市的人们都浸渍在梦乡，被绵软的被褥包裹。往常此时他们也一样，在那个老旧的不起眼的单元房，听着窗外的雨声沉沉入眠。
那一刻江夏好想回家。
可是想到从此家里少了一个她最爱的人，那里又好像，已经不像家了。
灵堂很快就设好，有些平时不知道在哪里的亲戚如雨后春笋般相继出现，江夏觉得自己这么形容应该是迁怒了，毕竟，没有人愿意和死人打交道，何况还死得那么惨烈，谁想给自己招惹一身晦气呢。
但是，这样的人也确实存在。
大姑妈江万芳和妈妈一直不对盘，以前妈妈还提过，她刚过门的时候，因为是农村户口，没少受江万芳的刁难，几乎是被她以婆婆的姿态颐气指使了，亏得妈妈也是一个不认输的性子，最后闹得势不两立。老爸想创业开饭馆那两年，缺少资金周转，找大姑妈求助时被嘲讽、被摔门，狠狠吃了个闭门羹。
都六七年不联系了，得知王雪兰去世，她上门来噗通一下就趴倒在灵堂前哭天抢地，好像姑嫂关系多么和睦，弟妹去世她有多心疼，一场戏做足了，挑不出半点错处。
江夏面无表情跪在边上——她当然可以不用跪，江浔也能，但那个时候就是一种自发的举动，好像只有来自膝盖的酸痛才能和心口的痛苦对冲。
……当然只是妄想。
午间她和江浔在楼道口烧纸钱，江范成则忙着打理其余丧事边角。单元楼下摆满了花圈和挽联，亲友来了一拨又一拨，江夏只是一味机械地往火盆里丢下金箔纸，抿着唇一句话不说。
“姐姐，够了。”一只手忽然拦住她，阻止她拆开新的一包冥纸，火盆里已经高高耸起一迭还维持着纸样的灰烬，“剩下的下午再烧，去吃饭吧。”
江夏不知道在想什么，抬眼看向江浔。
他蹲在她边上，脸上不知何时蹭了一抹灰，眼眶依然泛红。
“走啊。”江浔起身拉她，她却一动不动。
就在这时候，她们听见江万芳的声音从楼上传来，楼道空旷，她没有刻意压低音量，听得很清晰。
“所以说人活着就要掂量着点儿，该知足的时候要知足，做人不能太冲，不然谁晓得哪一天，这报应就来早了呢。”
“哎呀你少说两句吧，人这刚走还不到一天……”
“刚走怎么了？她要是规规矩矩，死也不至于死成这样。”江万芳一步一个台阶走下楼，话刚说到这，余光瞥见楼道口站起身对着她的姐弟俩，面色遽然一僵。
“啊。”她牵起不自然的表情，眉目悲戚，“夏夏，阳阳，真是苦了你们了，要节哀啊。”
周围当然不止他们几个人，还有一些刚到场或者尚未离去的亲友在不远处，但不是所有人都听到了江万芳说的话。
“你应该道歉。”江浔在亲戚面前从来不像江夏那般乖巧，但也很少主动惹事，然而这一刻，他堵在江万芳的去路上，没给她留一点情面地说道，他的呼吸粗重鼻翼翕张，拦路的手更紧紧握拳，攥得发颤。
江万芳气恼，眉头的皱纹多挤了几道，“道什么歉，你个小孩子怎么敢这么和我说话？”
江夏没回应她，弯身端起了火盆。
火盆是个铁盆，烧了那么久，哪怕是边缘也必然滚烫，里面的明火已经熄灭，灰烬一样有温度。
她二话没说把盆一扬，全都倾倒在了江万芳身上。
洋洋洒洒的灰烬漫天飞舞，有些还夹杂着火星，有些迭了好几层掉在江万芳脖颈、胸口，滚烫的热度让她原地手舞足蹈惊叫蹦跶起来，而江夏和江浔就站在满天灰烬之下，哪怕风把它们吹到了姐弟俩的鬓角锁骨，他们也无动于衷。
火盆掉到地上，原地锵啷打转了几秒才安分，一时之间四下鸦雀无声。
下一秒，江万芳发疯一般地冲向江夏。