言蓁跟着他往卧室里走，绕过床，看见他拉开了书桌里的抽屉。
陈淮序翻找了一会，从里面拿出了一个信封。
“这是什么？”她好奇。
“我高中时候留下来的。”他用纸巾擦了擦上面的灰尘，“我本来想让这些东西就和这栋楼一起被埋葬，可仔细想了想，还是有点仪式感比较好。”
他将信封递给言蓁，她接过，一边拆一边问：“这是什么？”
“情书。”
言蓁手顿住了，心里不知道漫起一股什么滋味，有些生气地丢还给他：“你高中时候写的情书，给我看干什么！”
总不能是来向她炫耀他曾经是有多喜欢那个女孩吧？
一想到这里，言蓁心有点钝钝地麻。
“你拆开看不就知道了。”陈淮序又递给她，“当时班级里有人追女孩，求我代笔写情书，我写了，拿给他看了，然后他再也没来找过我。”
言蓁没想到会是这种答案，手指从信封里抽出纸张，扬眉，有些小得意：“你该不会是写作文水平太差，被嫌弃了吧？”
陈淮序替她打光，她低着头，借着光读，很快就明白了为什么这封情书会被那个男生退回来。
这根本不能称之为情书。虽然陈淮序的字看起来赏心悦目，但一细读内容，居然是他在一条条论证爱情是不存在的东西。
透过这张纸，她仿佛能看到，十年前的陈淮序，正坐在她面前这张书桌前，面无表情地发表他对于爱情的悲观言论。
“高中时候的我，因为家庭的原因，不相信爱情，不相信婚姻，认为人与人之间的感情脆弱无比。那个时候我非常狂妄，同时也非常悲观，坚定地认为自己绝不可能被这么虚无缥缈的东西所俘获。”
她在低头看信，他在看她。
“可是后来，时间证明，是我错了。”
他从口袋里拿出打火机，轻轻一擦，跳跃的火苗在黑暗里燃得热烈。
“蓁蓁。”他将打火机递给她，“替我烧了这封‘情书’。”
他带着她，来和曾经那个年轻迷茫、固执、找不到方向的自己道别，告诉他：
他最终还是，遇见了他的爱情。
两人走出居民楼，夜色很静，陈淮序带着她洗了手，又抱着她在楼下亲了一会，才带着她上车。
言蓁脸颊红扑扑的，唇上全是被亲出来的湿润水意，问他：“我们还要去哪吗？”
“最后一个地方，也是最开始的地方。”
轿车在黑夜里疾驰，左拐右拐，开进一片空地。
两旁路灯孤零零地亮着，在地面上投下一片清亮的光，也将面前的景象映得清楚。
很高的铁丝网，围着一块块篮球场。记忆被唤起，言蓁心跳逐渐加速：“这是……”
陈淮序牵着她，走进篮球场：“我们第一次见面，就在这里，五年前，7月23日。”
“所以你的密码…”她突然明白过来。
610723。
61是她的生日，0723是初遇的日子。
“其实在见你之前，我听言昭提起过你。”陈淮序像是回忆起了什么，笑着说，“他说他有个亲妹妹，在家就是混世小魔王，很难缠，很磨人。”
言蓁不可思议：“言昭他居然这样说我！”
“是啊，所以我先入为主地，觉得你是个很刺，很不好相处的女孩。”
他扣紧了她的手指：“可是我第一次见你那天，你躲在言昭背后，看起来很乖，和我想象中完全不一样，最重要的是，你看着我，然后脸红了。”
“那一瞬间我觉得自己好像被击中了。”陈淮序笑，“很奇妙吧，我到现在也很难描述那种感觉，总之就是，很想认识你，没办法控制自己看场边的你，所以那天比赛打得很差，最后被派去买水。”
一切都串起来了。
言蓁戳他的腰，故作矜持道：“原来对我是一见钟情哦？”
“是。”他承认，“很心动。”
篮球场上很静，飞虫聚在路灯边，扑簌簌地围成一团，像是飘飞的雪花。
两人牵着手，在空无一人的夜色里慢慢并肩走着，直到他停下脚步。
陈淮序松开她的手，转身，面对面地看着她。
言蓁察觉到突如其来的紧张氛围，有些不安地低下头，发红的脸颊被灯光染上一层细碎的白亮。
他伸手，轻轻抵住她的下巴，将她的脸颊抬起，看进那双漂亮的眼睛里。
他的表情是从未有过的郑重，让她心脏仿佛被攫住了一般疯狂地擂动，几乎快从嗓子眼跳出来，手心冒汗，脸颊到耳朵全烫得不行。
四周寂静无声，月色下，他看着她，黑眸里盛着光：“言蓁，我爱你。”