她一时怔怔地望着窗外，她怔了很久，才拉起被子深深盖住了脸，喉咙发涩：那个时候，她朦胧的喜欢就已经发生了吗？
*
大一寒假回去，陆泊已经搬家了。
她妈说他家产业做大后本来就要换地儿，就等他高中毕业，所以几个月前就搬到首都住了，那边还刚出了企业补贴政策。
“他没跟你说？”
“说了，我记起来了。”
“你这记性。”
愣了半晌后，冬旭咬着唇，垂眼：“他走前有托你跟我说什么吗？”
“托我说什么？你们不都在联系吗？”
冬旭急忙地呐呐点头。
放置行李时，冬旭看到了角落里杂物下箱子的黄色一角。
时隔一年左右，抹净箱面，灰尘扑鼻，她才终于打开了。
——很多很多的东西。
零食、饮料、玩偶、文具、香水几乎将她的兴趣爱好打探到底，还有他那边的特产，每件都精美可观，甚至稀有。
但看到这些，冬旭有点不是滋味，鼻腔连接咽喉那一块儿开始酸胀。
他还是那样细心入微，每个都贴上了白色便签，写道：有点酸，你若觉得不好吃下次就不买了；室友强烈推荐，你试试呢；我觉得你会喜欢这个，下次可以一起去挑你更喜欢的
房间里的阳光照出尘埃，混乱的灰尘无序滚动。冬旭看着地板的光痕发呆，慢慢地，才注意到箱子最底部有张明信片。
他的字迹：
小木头，我家搬到首都，以后更难见了。我有些话想说。2月27号可以来山西公园吗？老地方，秋千那儿。如果那天你不想来。
笔触就停在这了。
似乎他也不知道怎么下笔。
*
十五分钟的公交车车程，山西公园到了，他们小时候最爱的“地盘”。
那秋千终于老了。
两条麻绳磨出了绳屑和缺口，没人敢坐，也没人管，就让它作为一个时代的标志立着。
她想起她穿着长裙晃在空中小小的身体，像一条跳出水面的鱼。两个小男孩把她推得高高的，用尽全身力气，把她推到高处，让她开怀大笑。再高点，再高点，她喊。她在高享自由的时候，却忘了有他们在身后拉住绳索。
冬旭坐在了树下，背靠着树皮。
她埋低了头，膝盖并拢，用胳膊垫着眼睛。
这时，她突然想起自己离开时陆泊的表情，那一种忍痛还故作淡然的逞强。她又似乎隐约看见程锦等在秋千这儿，行人一个个奇怪地看戏，和他失望的背影、落寞的夜色。
突然，忍不下去的酸热的情感猛烈地一下涌到了她的喉腔，涌到鼻腔和泪腺。她意识到原来他们喜欢她，原来她也喜欢他们，想到他们曾这么期待她回应，而她却一次次把他们推远，想到因为她的逃避和迟钝，在她绝情不见的时候，在她直接挂断电话的时候，他们在为她而忍受痛苦。这么明显的事，为什么她后知后觉才明白呢？哪怕先只是选择一个，但她把他们都赶走了。
终于，冬旭哭了。她忙用手心擦走，但还是一直流。
“我那时候为什么，为什么要否认呢？我喜欢他们啊，他们当时肯定很难受，绝对很难受”
“可是我要怎么选”
“我怎么会喜欢上两个人呢”
直到夜色，冬旭才终于收好了情绪。她明白再也无法回去。即使醒了也没用，错过无法修正。曾经兮兮相惜的人，一个个都搬走了，搬到一个她再也找不到的遥远的地方。
她怎么环顾四周，都再也不会听见任何一句熟悉的声音。
*
大学四年，日复一日，很快过去。
受何雨泽的招聘邀字，不再像过去那样总是内向地窝在角落，成长中的又一次蜕皮。
才能理解艾森克所说：外向的人才渴望刺激，才更容易包容变化。而相反，内向的人，在外界刺激下会激活警觉，为了避免伤害会逃避改变。
虽然如今后知后觉对他们都曾有过动心，也好奇过他们现在长成什么样了。
但也已经过去。
事实上，冬旭与何雨泽在试着交往，虽然目前还没有说破，但等过去后，两人的关系或许就要落地了。
至于他们，喜欢她都是件很旧的事儿了。
这四年大家完全的失去联系，按大概率讲，他们应该有了新的对象，早就没有了当年对她的感觉。
*
万一在首都偶遇了，她想她也只会无视。