我要死了，我一定熬不过去的，一群白头发的医生围着我站了一圈，唯一一个女性——大概也有六十岁了，她站在我旁边，给我擦汗，安慰道：“快了快了，开了骨缝就可以上无痛了，你就不会疼了。”
“放松，你放松下来。”她一会儿又说。
那群医生对着我指指点点窃窃私语。
我放松不下来，我害怕，我下身没有穿衣服，我生活在农村，在狭隘闭塞的环境里长大，我甚至一直无法坦然面对产检。
“哎呀，你这样不行。”女医生急了，“你放松下来，不要怕失禁。”
她的声音好像从很远的地方传来，我不能听话，我不能在这么多人面前丢人，我的意识往下沉，又被宫缩唤醒。
我摇着头哀求道：“我太疼了，求求你们，给我开刀吧，求求你们。”
他们的脸是冷漠的，不无所动。
“你的各项指标很好，完全可以顺产。”女医生又说。
我在下一次剧痛来袭的时候扯着嗓子喊了孩子父亲的名字，全名，扯着喉咙喊。
“宁家齐！”
产房里所有的人都不安起来，手足无措左顾右盼。
“嘘嘘，”女医生惊慌道，“不要喊了不要喊了。”
我继续哭喊：“宁家齐！你进来！你进来啊！”
他真的进来了，穿着和医生一样的衣服，因为眼镜和口罩我看不清他的表情。
“让他们给我开刀吧，我不能生了，我生不下来，我我太疼了，我要死了。”我流着泪哀求道，无力地去抓他的衣服。
他没有和我说话，扭头看向医生。
一个看上去年龄最大的医生走出来，点着头恭敬道：“产妇条件非常好，孩子也不大，顺产比较利于后期产妇恢复，就是头胎，开骨缝有点慢，开了三指我们就能上无痛了。”
“不不不，”我反驳道，“我太疼了，我坚持不到那个时候的，开刀吧，求求你，我求求你好不好，我受不了了，我真的受不了了。”我无望地哭了起来。
“剖吧。”他隔着口罩闷声闷气的声音响起。
产房什么都是齐全的，他说了话以后医生再无异议，转眼就成了手术室，氧气罩盖上我的口鼻，医生让我侧身，给我注射麻醉剂，手术开始。
再醒过来恍如隔世，我摸了摸平坦的肚子，看了眼手上的滞留针，开口问：“几点了？”也许应该问过了几天。
“您醒了？”一个陌生的女人欣喜若狂地问我，然后给我倒水。
“妈妈醒了，来，我们看看妈妈，好不好啊。”另一个陌生的女人抱着孩子走到我床前。
对啊，我生孩子了，我不敢去接，他太小了，用雪白的毯子包着小的像个卷饼，我去看他的脸。
陌生，一切都是陌生的，屋里的这三个人我都不认识。
“喝水吧。”第一个女人把水拿给我，吸管放到我的嘴边。
“我的手机呢，我想给我父亲打个电话。”我问道。
两个女人交换了一下眼神，其中一个说：“我去问问。”