他每隔半个月就要染一次头发，新头发长出一点来的时候，从鬓角那里看过去，已经只有廖廖几根黑头发了。
“如果你不染，它们是什么样子的？”我好奇道。
他比划了一下头顶：“全白了。”
我十分震惊，他们作为同龄人，我父亲的白头发并不多，可能脑力劳动和体力劳动不一样吧。
他笑了笑：“害怕吗？”
我撑着嘴角摇头。
工作人员周末又来给他染头发，我抱着儿子远远地看。
“爸爸染头发呢。”我和儿子说。
他抬头看了我一眼，钦文好奇，张着胳膊想过去看。
“我们不过去，有味，”我挤眉弄眼地逗钦文，“哎呀，都是味，好臭，臭不臭？”
工作人员轻笑起来：“染料都是植物的，没事。”
我记得我以前见过的染发剂都是臭的，还弄到哪里哪里就是一片黑，染完头发，头皮都是黑的，有时候连染头发的人手都黑起来，听了工作人员的话，我好奇地走上去看。
“哎？真的没味哎，”我看着她手里的东西问，“有别的颜色吗？给我也染染吧？”
“可以啊，您想染什么颜色，我让人回去拿。”工作人员欣然同意。
我不知道，我没染过头发，我问儿子：“妈妈染个什么颜色的头发？你喜欢红的？紫的？还是黄的？”我自己也定不下来，我转头对工作人员说，“还是下次吧。”反正她们半个月以后又会过来。
“那行，下次我都拿来让您挑挑。”
晚上我扒着他的头皮看，又凑上去闻，确实是没味道，钦文也学我，他就扶着钦文让钦文踩他大腿上看他的头发。
“哎！”我赶紧把儿子抱过来，“你小心点，他现在手可快了，别把你眼镜弄坏了。”我对儿子严肃地说，“不能抓爸爸眼镜哦！”
他又奇怪地看了我一眼，我莫名其妙。
“你老看我干嘛？”
“没什么。”
钦文没有吃过我的奶，我有点遗憾，生了孩子别的女人都要喝下奶的汤，我却连喝了三天断奶的中药，我不知道他怎么想的，在我们老家，只有有病痴傻的婆姨才不给孩子喂奶，我想，他大概是嫌我笨吧，怕儿子吃了我的奶不出息。
因为没奶所以钦文不跟我睡觉，我分外珍惜睡前这段时间，给他冲奶粉，看他抱着奶瓶手脚并用咕嘟咕嘟喝奶，喝完奶他就要睡了，揉着眼睛特别可爱，我忍不住把小孩的小手按在我的胸上，没吃过奶也挡不住母子天性，小脑袋跟着依恋地靠了过来。
“睡着了就抓紧抱过去。”他不开心了，说话把我惊醒。
我不舍得钦文，就说：“我送过去吧。”能多抱一会儿是一会儿，白天他不在家，育儿师比他还严厉呢，好像我会教儿子什么不好的东西一样。
钦文的卧室再远也有到头的时候，育儿师从我怀里把睡着的儿子抱过去，好像把我的心也抱走了，我轻飘飘地回到卧室。
我心里又酸又涩，他却打开床头柜拿出一盒药就着水服了下去。
我任他折腾，听他感叹，他总爱在这个时候感叹，“哎呀哎呀真好”，我不知道他在感叹什么。
今天多了一样。
“叫我爸爸。”他喘着粗气说。
“嗯？”我不明白。
“爸爸染头发呢，别抓爸爸眼镜，”他上气不接下气，“我是谁？”
“让，让儿子跟我们睡好不好。”我趁机哀求道。
“跟谁睡？”他追问道，“跟爸爸睡吗？嗯？”
“是，跟，跟爸爸一起睡。”
“再叫。”
“爸爸。”
“继续。”