“诶柯煜，你不打了？”
球场上，篮球嗙嗙砸地，又徐徐滚出三分线外，一男生小跑着去捡，回过头时，柯煜已经拾起外套搭上肩，边拧开瓶盖喝水，边朝着球场出口迈。
他朝后扬了扬手，又轻点两下后脑勺，黑发的尾髻汗黏又潮润，后颈湿滑，卫衣领口似乎都蒸燎着热气。
喝光的水瓶被他扔掷进垃圾桶，噗通一响，他抬眸望向前方宽阔马路边上的小径。
行道密林之中，熟悉的身影正垮塌着肩脊，双手恹恹揣兜，漫无目的地彳亍。
柯煜肩上的外套改为揽在手臂，正准备朝那个方向走。
耳边响起一声鸣笛。
他们家的车正缓停在路边，后座的车窗降下，近一个半月没回家的戚瑾向他招手。
“上车。”戚瑾眼神示意了下旁边座椅，“有话问你。”
柯煜偏头看了眼前方渐行渐远的人，顿住脚，应从坐进戚瑾身边。
“开学怎么样，这学期还行吧？”
车朝前慢行，他撑着手臂靠在窗框，在他妈公式化的例行询问之下，心不在焉地回答一句“还行。”
戚瑾上下打量了眼汗潮潮的柯煜，抽出纸巾递给他，被他敷衍地往自己脑门上一按，又整个人瘫向后座。
“听说你给赵叔放了半个月的带薪假？”
戚瑾徐徐看向前座司机，“我昨晚上联系他来接机的时候，他甚至都不在芙城。”
柯煜闻声从后视镜里和赵叔讪讪的视线对上，赵叔心虚闪避的眼神不知怎么的就戳中了他的笑点，他唇角咧出扩弧，嗯一声，
“你不在家，平时也用不上什么车。”
“那你上下学呢？”
“我最近乐意坐公交。”
“两周。每一天都坐？”
“对啊。”
戚瑾饱含深意地看他，柯煜脸上的笑意丝毫未收，他托腔带调，再向他妈点头，“真的。”
“那我马上又要出去一两个月，你是继续坐公交给赵叔放假呢？还是咱们干脆就别再浪费人力给你配个摆件了，体谅体谅赵叔，早点放人去找新的工作机会。”
这话说得有点硬，柯煜望向窗外，笑弧扩得更大。
这放假的事一点没让戚瑾知道，但该签收的保养费、出行费账单还是一笔不落地过到她这儿。
她临时回芙城，下机落地也联系不上人，飞了十多个小时疲得不行还只能等到助理来接。
柯煜知道她妈还是有点动火的。
但赵叔是从外公那里转聘到自己家的，用了好多年了，家里人对他一直都挺尊敬，除了接送下柯煜，也没啥其他活儿。
柯煜知道她妈这火也是发不出来的。
“您可别把赵叔吓着，人家三高了都。”
柯煜屈肘往前探，拍了拍赵叔的椅背，“放宽心叔，休假的钱我来掏，下个星期你接着玩儿，我有需要提前讲。”
这不捧杀么。
“别别别，你可别。”
赵叔的白手套都攥出了紧纹，忙不迭地打着哈哈，他明显听到了戚瑾沉气的声音。
车厢里气氛尴尬，最尴尬的还要属自己工作失责的赵叔，他一边应付着柯煜，一边在意着戚瑾，很想插话，但说多错多，只能眼神乱飘，直到终于让他找着转移话题的契机。
“诶，那是。”
他远远地从前窗眺望，“那不喜朝吗？”
后排的两人纷纷望过去。
车行进了差不多快一公里，景物慢速倒退。
千樾山如此安静，人行道上几乎看不见散步遛弯儿的业主，于是林喜朝孤零零的身影也愈发显眼。
柯煜抬了下巴往前窗看，手从膝盖上收回，微坐直身，摘了一直贴自己脑门上的傻缺纸团。
戚瑾将柯煜的反应尽收眼底，才慢他一步看过去。
窗外在起风，林喜朝坐在路边的廊椅之上，耳发被风吹得轻刮在脸侧，凌乱地遮住她的眉骨，她却浑然未觉的模样，眼盯着某处不知道在想些什么。
戚瑾出声叫她，她被突然出现的他们吓了一跳，愣了半瞬之后才反应过来，有些拘谨地站起身，犹豫不定地喊着戚阿姨。
“你怎么自己在外面？”
“……就想出来逛逛。”
戚瑾久看她，“好。”
“要早点回家。”
“嗯，好的。”
不到一分钟就结束对话。
车继续往前，半遮的窗户将林喜朝的身影模糊成暗灰色，柯煜从后窗收回视线，车厢内长久静默。
戚瑾和他都察觉了。
林喜朝刚哭过，她眼圈还泛着不正常的红。
“江老师把喜朝月考的成绩单发给我看了。”
戚瑾大拇指摩挲着无名指上的婚戒，慢慢地转圈，
“考挺差。”
柯煜不置可否，他将手肘重新撑回车框，沉思了一会儿才说，“其实她文综那些还行，但别人也不会差，而且她太偏科，光数学一门就能被拉50多分，也就刚刚摸着个及格。”
“你看过了？”
柯煜轻答，“嗯。”
“她在一中这个月过得怎么样。”
“不怎么样。”
柯煜用手掌肘磨了磨自己的脸，对林喜朝的情况如数家珍，“进校一个月也依然是掉队状态，适应环境的能力挺差，不爱说话，不太主动，每天过得挺闷挺憋屈。”
“那她和你相处的怎么样？”
柯煜摇了头，“基本不交流。”
戚瑾再次转头，细细地审视柯煜。
柯煜在向她提出想要阿姨的女儿进一中的时候，她就把林喜朝转学的各种事项都交给他来跟进。
这大概是他们从小就养成的教育习惯，要让柯煜懂得不能随随便便跟父母提要求、提建议，如果要提，那自己主张的事情，就要一套套地把流程跑下来，要拿出可行性计划，要把需求给落地，充分参与，才能明白一切都得之不易。
但说穿了林喜朝也不过是一个陌生人，柯煜的干涉和在意未免太多了些。
戚瑾转过脸，抱臂抚了抚自己大衣的走线，还是决定开口，
“我平时事情多有些顾不过来，但一个女孩住进咱们家，尤其是这个年龄段的女孩，方方面面要仔细的事情很多，虽然有些东西起头了就要有始有终负责到底，但是。”
“嗯。”
汽车缓慢驶进车库。
柯煜干净利落地截断他妈的话，他坐直身将外套穿好，穿袖的时候偏身对上他妈凝视的眼，轻耸下肩，才终于有点顺从地说，“我知道的。”
他们下车走进前院，进门时跟正在准备晚餐的林母打了声招呼，双双朝楼上走。
等到走进电梯，戚瑾在反光镜面里继续观察柯煜，她转换思路，开口，
“你是家里最小的孩子，下面也没个弟弟妹妹，周围全都是些男孩，从来都是让别人来迁就你。”
“现在喜朝住进来也好，能让你学着点跟女孩相处。”戚瑾语气稍顿，“就当是在照顾个妹妹。”
电梯的楼层数滚动，停在二楼。
厢门叮地一响，缓缓拉开。
“我可没把她当妹妹。”
柯煜笑着讲。
……
柯煜在浴室冲了个澡，跨进衣帽间换了身新的行头，衣柜第二格序列着成排表盒，他随便摘了块搭上手腕，一边扣着表带，一边朝卧室走。
窗外响过一声春雷，轰隆隆闷沉一震。
大风起，将垂坠及地的窗帘一角吹得鼓飞翻卷，院子里的花香气裹卷着灰丝味漫袭而来，他朝着窗边迈，手搭上窗柩。
目之所及处，前院的大门外，林喜朝才缓拖着沉重的步伐回家，她脸上带着麻木与疲倦，暮气沉沉，踌躇着推开楼下的栅栏门。
柯煜撑靠在窗台看她。
这个姿势似曾相识，往前倒推差不多快两年，他们第一次见面，柯煜也是这样看着她。
那时候几近仲夏，日光厚热，雨水充沛不绝，连回忆都带着潮湿泥腐的腥骚之气。
这些画面被柯煜剥离在时间线以外，成为反复涂摹至纸张皲裂的速写稿，成为某种下流欲望的源头及佐证。
他惯常作以旁观姿态，在心里来回谛视，感受，辩证，观测林喜朝，就像是观测被插压在厚重书本里，一朵缺失养分的干燥花。
在某个时间刻，现在还是未来，他意识到自己必定要面临某种抉择——是成为其重焕生机的养料，抑或是，毁人也迫己的燃料。
楼下的林喜朝走进家门，柯煜的指尖敲打在窗台，趴地关上了窗-
新一周升旗仪式，学生们集合在操场。
二楼三楼的人群从走廊上相向而行，柯煜和蒋淮呆到人散了个干净才往下走，楼道里已经通畅，他们散聊着天，柯煜揣着兜有一搭没一搭地应付着，直到迈步到拐角之处，蒋淮小小地嘁了一声。
柯煜抬头便对上林喜朝的目光。
他脚步顿了顿，但下一秒，林喜朝就埋头提块了步伐，几乎是贴墙在走，很快就经过了他俩。
柯煜回头目送她的背影，又听到蒋淮在一旁啧声，
“那女孩儿真有意思，走廊这么宽她还让着我俩，所以我俩身上是有啥东西么。”
“而且我上次帮她请假，她也一点儿表示都没有，也不过来说声谢，真行。”
“你还记得她？”柯煜偏头看蒋淮。
“对啊。”
“就为着去请假，找江春华的新办公室就费了我很大劲，进门又被老春闲批了个几分钟，烦死。”
他听到这里，舌尖滑了滑唇角，就好像想起什么似地问，“所以你上次是怎么帮她请的，你那会儿知道她叫什么？”
蒋淮愣住，下意识回，“她校牌上不写了她名字吗。”
然后，他几乎是不经思考地，极其顺畅地报出了林喜朝的班级和名字，
“高一文五，叫林喜朝。”
柯煜歪了歪头，微抬下眉骨，
“所以你上次是看到了她的校牌？”
两人已经迈步向楼梯，跨下第一级台阶，蒋淮打了个哈欠，嗯一声，“对啊，你不是让我进去给她递药，又要帮她请假，我递药的时候看了她校牌，知道她叫啥名，才方便给江春华请。”
柯煜点头，继续问，“那你刚刚看到她戴校牌了吗？”
蒋淮更愣，他抬手摸向自己的后脖颈，想了想，“没注意，戴了吧，我们不是都得戴吗？”
他指向校服上斜斜扭扭扣上的铭牌，又去看柯煜，而柯煜胸前是空的。
蒋淮陡然顿住手，反应过来。
“所以你一直记得她是谁。”
柯煜轻扯唇角，从衣兜里掏出自己的校牌，指针啪嗒摁开，他抬腕别在胸前，垂眸慢慢说，
“哪怕刚刚没看她铭牌的情况下，还是一直记得她的名字。”
蒋淮彻底呆住。
嘴唇久久呈现一个欲言又止的张合状态。
针脚穿过校服的化纤布料，再磕哒一扣，柯煜细致调整了角度，再抬眼，笑得有些痞气，
“记性不错。”
他说完这句话就抿上唇，揣着兜，一步步安静地走下台阶。
“不是。”蒋淮有些急地跟上去，“你啥意思啊？”
“我记得她名字是因为我帮她请了假而已，我对那一天的记忆挺深刻，没有别的想法。”
“我甚至都记得江春华那天穿得啥色儿的衣服，还记得那天中午吃得啥饭。”
关键是，“你在意这个干啥？”
柯煜没回答。
但这似乎只是一个开始，仅仅在今天，他就发觉会有人陆陆续续在他耳边聊起林喜朝。
思政楼高年级的学生扎堆抽烟，选择聚在这块的男生们，嘴里聊得无非是一些大基数恶臭少年的俗三滥意淫。
他们从窗洞里关注内操场学生的一举一动，讨论某个矫情会来事的呆逼眼镜男，讨论某位女老师的包臀裙到底有多短，然后再逐一给操场上穿行而过的女生打颜值分数。
从一到十正序排列，漂亮的统统克制在七分。
有人起哄，这么正的才七分。
“女的嘛，再漂亮也不过那么回事儿。”
然后他们会瞧见林喜朝，形单影只地穿行进他们的视野。
林喜朝龟缩在自己的保护壳里，丈量世界时认为自己一无是处，但那些偶尔向她投来逡巡目光的男生，依然会将视线驻留在她身上，如同一面之缘的蒋淮会记住她，如同柯煜在看到她的第一眼，就选择要长久凝视她。
“她不错。”
一个男生讲，“就是长得有点矮，但是仔细看脸，就那个角度，诶诶诶，就现在，那个侧脸还是挺纯的。”
“这我们班的呀。”苟方许的声音突兀冒出，“还他妈是我同桌。”
男生笑了笑，“怎么样，是不是脸还行。”