那天，我和往常一样滑开手机，漫无目的地浏览社群软T。突然，萤幕上跳出一则动态贴文——那是一张漂亮的成绩单，每一栏的《优》字耀眼十分——我瞬间僵住，目光SiSi盯着这页截图，脑海中浮现许多记忆片段，x口似乎堵住了什麽。这张成绩单的主人，我再熟悉不过——国中时期的同学，梁千钰。
“千钰，成绩单出来了，你考几分呢？”我亲昵地将手搭在她肩上，嘴角微弯，眼中却闪过戏谑的光芒；我敢打赌，她全科总分肯定不超过200分。她一向如此。
“林熙？你来的真巧！”梁千钰用力反握住我的手，激动地上下摇晃，语速快得模糊；“我这次竟然拿到了197.5分，真是超高分啊！”她脸上挂着的笑容近乎炫目，好似那全校第一是她，而不是我。我不禁略感疑惑，197.5？这很厉害吗？
我轻轻敲了敲她的额头，语气中带着一丝揶揄：“就这一丁点分数，也能让你高兴成这样？不是要超越我吗？你的路还长着呢。”她鼓起脸庞，嘴角微微下撇，抬眼幽怨地望着我；似是想说些什麽，却又沉默了。
“全校第一啊…真令人怀念。”
我缓缓放下手机，伸个懒腰，目光扫过桌边的笔记本；上头积了薄薄一层灰，看得出这本书已经很久没被翻阅过。我走到桌前，小心翼翼地拂去笔记本封面的灰，在封面正中央那自信的笔迹——林熙，随着时间的流逝逐渐变得模糊；以前的那个我不复存在。
翻开内页是满满的笔记，英文；单字、片语，时不时穿cHa几幅cHa画，凌乱却又一目了然。这是过去的我和现在我的密语。
“林熙，这个文法是什麽意思啊？”
梁千钰将课本放到我面前，指着某段句子疑惑的问我。
“IwishIknewhowtoquit.”
内容未完，下一页继续阅读这句台词出自《断背山》，这是一部同X恋短篇，我实在不理解为什麽课本会收录这种东西。
“这句话使用了‘与事实相反的虚拟语气’，因为我现在忘不掉你；所以我遗憾以前没忘了你。”
我看了一眼，简短的回答她。
“哦！我终於懂了！还是你教的厉害，老师讲了这麽久的东西，你几句话就解释清楚了！”
“嗯。”